Selama beberapa generasi, pertanian telah menjadi salah satu penopang utama kehidupan masyarakat di banyak wilayah pesisir utara Jawa. Namun, iklim yang semakin tak menentu dan ongkos produksi yang terus merangkak naik, sementara pasar semakin tak ramah bagi petani, membuat sawah perlahan-lahan kehilangan daya tawar. Kondisi ini pada gilirannya mendorong perubahan lanskap di banyak desa, seperti yang terjadi di Desa Kecipir, Kecamatan Losari, Kabupaten Brebes, Jawa Tengah. 

Dulu, sebagian besar hamparan Desa Kecipir adalah sawah tadah hujan dan lahan rawa. Tanahnya hitam, subur, khas aluvial. Padi ditanam mengikuti musim, dan petani menggantungkan hidup pada curah hujan. Namun dalam dua dekade terakhir, lanskap itu berubah. Parit digali lebih dalam, tanggul-tanggul tanah dibangun, dan sawah-sawah mulai digenangi air payau. Kecipir beralih wajah, dari desa agraris menjadi desa tambak.

Perubahan itu tidak terjadi karena kebijakan besar atau proyek pemerintah, melainkan lahir dari hitung-hitungan sederhana warga. Hasil padi tak menentu, harga fluktuatif, sementara cerita keberhasilan budidaya udang vaname dari desa tetangga terdengar menjanjikan: masa panen cepat, nilai jual tinggi, dan siklus produksi bisa tiga kali setahun. Bagi sebagian warga, itu terdengar seperti jalan keluar dari ketidakpastian.

Krisis Pertanian dan Peluang Pasar

Di sepanjang pesisir pantai utara Jawa, krisis pertanian bukan lagi cerita baru. Perubahan pola musim yang dipengaruhi oleh perubahan iklim membuat kalender tanam semakin sulit diprediksi. Hujan sering datang terlambat atau turun dalam intensitas melimpah, sementara intrusi air laut perlahan mengubah karakter tanah menjadi lebih asin. Di banyak desa, termasuk Desa Kecipir, petani menghadapi kenaikan harga pupuk dan pestisida, serangan hama yang makin intens, serta fluktuasi harga komoditas seperti bawang dan cabai yang tajam di pasar regional. 

“Sekarang musim sudah tidak bisa ditebak. Kadang baru tanam, hujan deras terus, bawang bisa busuk,” ujar Nurkholil, seorang warga yang saya ditemui di lahan garapannya beberapa waktu lalu.

Warga merasakan krisis ini sebagai ketidakpastian yang terus-menerus. Mereka tidak hanya cemas soal cuaca, tetapi juga soal harga. Ketika panen melimpah, harga pun anjlok. Ketika harga naik, produksi menurun. “Kalau panen bareng-bareng, harga jatuh. Pernah sampai tidak menutup biaya,” kata Casnuri, warga lainnya. 

Beberapa petani memilih menanam dua hingga tiga komoditas sekaligus sebagai strategi bertahan. Namun strategi itu memerlukan biaya produksi lebih tinggi dan tenaga kerja lebih intens. Krisis pertanian di desa ini bukan sekadar gagal panen, melainkan tekanan ekonomi yang memaksa warga terus berjudi dengan musim dan pasar.

Perubahan Lintas Generasi

Mashudi, warga lainnya yang saya temui, termasuk generasi yang mengalami perubahan itu. Ia memulai tambak secara bertahap, mengganti sebagian sawahnya dengan kolam-kolam udang. Dalam satu siklus, ia bisa memanen ratusan kilogram udang. Secara hitungan kasar, laba bersih memang ada. Namun ia juga tahu, tambak bukannya tanpa risiko. “Kalau air jelek atau benur tidak bagus, bisa habis semua,” katanya.

Alih fungsi lahan di Kecipir berlangsung swadaya. Warga menggali sendiri lahan rawa, membuat saluran air dari sungai terdekat, dan membangun tanggul dengan tenaga keluarga. “Dulu ini cuma rawa, kita urug pelan-pelan, bikin tanggul sendiri. Tidak ada bantuan,” kenang Mashudi. 

Prosesnya bertahap, mengikuti kemampuan modal masing-masing keluarga. Bagi sebagian warga, perubahan itu bukan proyek besar, melainkan kerja harian yang dicicil dari hasil panen sebelumnya. Tidak semua lahan memiliki sertifikat resmi. Sebagian berdiri di atas tanah yang status hukumnya tidak jelas, lahan rawa, tanah desa, atau tanah warisan yang belum bersertifikat. Dalam praktik sehari-hari, kepemilikan ditentukan oleh siapa yang lebih dulu mengelola dan diakui secara sosial oleh tetangga. 

“Yang penting sama-sama tahu ini saya yang garap. Sudah puluhan tahun juga,” kata Mashudi.

Lahan Produktif Menjadi Riskan

Di sinilah transformasi itu menyimpan kerentanan. Tambak-tambak produktif tidak bisa dijaminkan ke bank karena tidak memiliki sertifikat resmi. Akses terhadap pembiayaan formal menjadi terbatas. Ketika harga pakan naik atau terjadi kematian massal udang, mereka menanggung risiko sendiri. Keuntungan memang mungkin tetap ada, tetapi jaring pengamannya tipis. 

“Kalau mau pinjam ke bank, tetap susah. Tidak bisa diagunkan,” ujar Tarmudi, mantan Kepala Desa Kecipir yang juga seorang petambak, menggambarkan batas antara legitimasi sosial dan legalitas formal yang masih menjadi persoalan di tingkat desa.

Perubahan ini juga menggeser struktur sosial desa. Jika pertanian padi dulu dikerjakan secara kolektif dengan sistem gotong royong, tambak cenderung lebih individual. “Kalau dulu tanam padi masih bisa saling bantu, gantian. Sekarang tambak, ya, urusan masing-masing,” kata Tarmudi. 

Setiap kolam adalah tanggung jawab pemiliknya. Relasi produksi lebih berbasis modal: siapa punya benur, pakan, dan akses pasar, dia yang bertahan. Pekerja tambak umumnya keluarga sendiri atau buruh harian tanpa kontrak tetap. “Kalau lagi tebar benur atau panen baru panggil orang atau keluarga untuk bantu. Habis itu ya tidak ada kerja tetap,” tambahnya.

Secara ekologis, konversi sawah menjadi tambak mengubah wajah lingkungan. Fungsi resapan air berkurang. Intrusi air laut semakin terasa, terutama di musim kemarau. Sungai bisa berubah asin hanya dalam hitungan hari tanpa hujan. “Kalau sudah kemarau panjang, air sungai rasanya sudah payau. Tanaman bisa kuning kalau dipaksa,” jelas Casnuri, petani bawang yang saya temui.

Ia mengatakan, kondisi itu berbeda dengan sepuluh hingga lima belas tahun lalu ketika air sungai masih relatif tawar sepanjang tahun. Pada saat rob datang, tambak menjadi rentan. Banjir rob pada Mei 2025 menjadi bukti bahwa ketika genangan merendam sebagian wilayah, produksi pun terhambat karena tanggul-tanggul rusak. 

“Waktu rob kemarin, air masuk deras. Kita perbaiki tanggul pakai karung dan tanah seadanya. Tapi tetap saja panen mundur, hasilnya turun,” ujar Rusnanto, yang sekarang menjabat sebagai Kepala Dukuh Desa Kecipir. 

Genangan rob bukan hanya merusak infrastruktur tambak, tetapi juga mempercepat abrasi dan memperburuk intrusi air laut ke lahan sekitar. “Sekarang rasanya laut makin dekat,” imbuh Tarmudi.

Kerentanan Tersembunyi

Meski demikian, bagi banyak warga, kembali sepenuhnya ke sawah juga bukan pilihan mudah. Harga tanah tambak kini lebih tinggi dibanding sawah lama. “Sekarang kalau dijual, tanah tambak harganya bisa dua kali sawah biasa,” ujar Tarmudi. 

Lahan yang dulu dianggap kurang produktif berubah menjadi aset ekonomi. Bahkan sebagian warga menyewakan tambaknya dengan sistem tahunan. Transformasi ini menciptakan peluang, tetapi juga memicu spekulasi kecil-kecilan. “Saya sewakan saja setahun, daripada kelola sendiri tapi tidak ada modal pakan,” kata Rahman, petani yang memiliki satu petak tambak kecil.

Di tengah perubahan itu, identitas desa ikut bergeser. Kecipir tidak lagi hanya dikenal dengan bawang dan cabai, tetapi juga udang vaname. “Sekarang orang luar tahunya Kecipir itu tambak udang,” kata Tarmudi.  

“Kalau kerja di tambak, tiga bulan sudah kelihatan hasilnya. Tidak nunggu lama seperti padi,” ujar Zainal, anak petambak yang kini membantu mengelola kolam keluarga. Baginya, tambak bukan sekadar pekerjaan, tetapi peluang untuk tetap tinggal di desa tanpa harus merantau ke kota. Anak-anak muda melihat tambak sebagai simbol modernitas ekonomi desa. Namun modernitas ini berdiri di atas fondasi yang rapuh: ketergantungan pada harga pasar, pada kualitas benur, pada stabilitas air, dan pada jaringan pengepul–faktor-faktor yang lebih sering tak dapat mereka kendalikan.

Transformasi dari sawah ke tambak di Desa Kecipir adalah salah satu cermin dinamika desa pesisir utara Jawa, yang lahir dari adaptasi warga terhadap krisis pertanian dan peluang pasar. Perubahan ini menunjukkan kecerdikan dan keberanian mengambil risiko, namun juga memperlihatkan batas-batas perlindungan struktural yang minim. Di permukaan, kolam-kolam tambak memantulkan langit yang sama dengan sawah dahulu. Namun di bawahnya, tersimpan cerita tentang perubahan ekonomi, ketidakpastian hukum, dan upaya warga bertahan di antara asin air laut dan tajamnya fluktuasi harga pasar. Transformasi itu membawa harapan tetapi belum sepenuhnya rasa aman.

Editor: Abul Muamar

Ko-kreasi dampak positif untuk masyarakat dan lingkungan.

Di tengah tantangan global yang semakin kompleks saat ini, membekali diri, tim, dan komunitas dengan wawasan interdisipliner dan lintas sektor tentang isu-isu keberlanjutan (sustainability) dan pembangunan berkelanjutan (sustainable development) bukan lagi pilihan — melainkan kebutuhan strategis untuk tetap terdepan dan relevan.

Join Membership Bermitra dengan Kami

Fahran Wahyudi

+ postsBio

Fahran is a volunteer, social researcher, and community organizer with experience in the construction industry and alternative education. He is passionate about sustainable development, community empowerment, and diplomacy.

• Fahran Wahyudi

  Revitalisasi Rawa Pening dan Dampaknya bagi Masyarakat Setempat